Если вы думаете, что главная социальная сеть России — это тот самый сине-белый сайт, где все злятся, то вы, простите, глубоко ошибаетесь. Настоящая, нефальшивая, теплая ламповая жизнь кипит в другом месте. В месте, которое для иного столичного айтишника является терра инкогнита с уровнем радиации как в Чернобыле. Добро пожаловать в «Одноклассники» — цифровой заповедник, где время замедлило свой бег, а понятие «хайп» означает исключительно шум от ссоры в комментариях под рецептом маринованных баклажанов.
Наш герой — условный Максим из Москвы. Максим пользуется всеми правильными сервисами. Его лента — это отполированный до блеска поток новостей о выходе нового айфона, рецензии на сериалы, которые все обсуждают, но никто не смотрел, и мемы про кризис среднего возраста. Максим — гражданин мира. До того дня, пока его мама, Татьяна Петровна из Воронежа, не позвонит ему с вопросом, который потрясает основы его цифрового мироздания.
«Сынок, а как мне тут в “Оклашках” цветочек нажать тёте Люде? Она мне суп в больницу передала, когда я с почкой лежала».
Максим замирает. Его рука, привыкшая листать ленту со скоростью света, беспомощно замирает в воздухе. «Цветочек»? «Нажать»? Он впервые заходит на страницу мамы. И его взору открывается вселенная, параллельная той, в которой он существует.
Это не лента. Это — гипертекстовый роман о жизни. Это бесконечная антология человеческих взаимоотношений, закодированная в формате «спасибо за добавление в друзья», «прекрасное настроение» и загадочных подмигивающих смайликов. Здесь не лайкают — здесь дарят подарки: виртуальные торты, букеты роз и… сапоги. Почему сапоги? Не спрашивайте. Это такой же культурный код, как и матрешка. Просто принимайте.
Здесь новость о том, что «Вася Сидоров провёл день в городе Курск», собирает столько же комментариев, сколько у Максима пост о колонизации Марса. Потому что тётя Люда из Курска искренне спросит: «Васечка, а на проспекте Победы липы уже цветут?». Это не соцсеть. Это гигантская скамейка у подъезда, вывернутая наизнанку и растянутая на одиннадцать часовых поясов.
Максим с антропологическим интересом изучает ритуалы аборигенов. Он узнаёт, что главный медитативный практикум — это не приложение Calm, а раскрашивание виртуальных картин по номерам. Что главный гастротренд — не авокадо-тосты, а детальные фотосессии кастрюли с только что сваренным борщом, который обязательно нужно подписать: «Ну вот, пообедали». Что статус «В активном поиске» может носить seventy-year-old бабушка, и это будет означать, что она ищет компанию для сбора грибов, а не на сайт знакомств.
И вот наш герой, вооруженный докторской степенью по digital-маркетингу, начинает свой квест. Его миссия: объяснить маме, что такое «сторис» и зачем они нужны. Татьяна Петровна внимательно слушает, кивает, а потом задаёт единственно верный вопрос: «А это поможет мне узнать, почему у Нины Ивановны георгины в этом году такие мелкие?».
Максим терпит сокрушительное поражение. И в этот момент его осеняет. Он смотрит на экран: его мама только что выиграла в лотерею «Комплимент» и подарила его соседке Галине за то, что та выложила новый узор для вязания салфеток. Он видит, как десятки людей на её странице обсуждают не политику, а первый урожай клубники. Он видит цифровую деревню, где все друг друга знают, поддерживают и дарят друг другу виртуальные сапоги просто так, за красивые глаза.
Ирония в том, что пока мы, продвинутые пользователи, пытались построить цифровое будущее, наши родители просто перенесли в него своё уютное, простое и такое человеческое прошлое. Они не стали осваивать наши сервисы. Они построили свои. Со своими правилами, своей экосистемой и своей, невероятной, искренней социальностью.
Максим закрывает вкладку. Он не стал объяснять маме про сторис. Вместо этого он зашел в «Одноклассники» и отправил ей виртуальный букет сирени. Через секунду пришел ответ: «Сыночек, спасибо! Красиво! Иди ужинать, котлеты остыли».
И он понял, что это и есть самый главный лайк. Дань уважения цифровому заповеднику, где пасутся наши мамы, тёти и дяди. Месту, где интернет остался таким, каким он должен был быть: большим, добрым и очень-очень своим (Ася Пинкер, dopross.ru).
Пожалуйста, поблагодарите автора статьи - нажмите на любой рекламный блок на сайте.
РЕКЛАМА НА САЙТЕ DOPROSS.RU
Dopross.ru в Telegram
Dopross.ru в Дзен
Dopross.ru в YouTube
Теги: 08.09.2025
Другие материалы по теме «Для семьи»
Зелёные захватчики: какие растения объявили вне закона в Ленобласти и как с ними борются по всей России
В Ленобласти официально признали четыре вида растений особо опасными инвазивными. Теперь борщевик Сосновского, шиповник морщинистый, золотарник канадский и клён ясенелистный (американский) можно уничтожать даже на особо охраняемых природных территориях. Раньше такой возможности не было. Казалось бы, мелочь. Но за этой «мелочью» стоит системная проблема, которая десятилетиями отравляла жизнь дачникам, экологам и чиновникам.
Как не переплатить за ЖКХ: проверяем квитанцию за 5 минут
Вы получили квитанцию за коммуналку, мельком глянули на сумму, вздохнули и оплатили. Знакомая картина? По оценкам экспертов, до 10–15% суммы в квитанции могут быть ошибочными. Для семьи из трёх человек это может быть больше 10 тысяч рублей в год. Просто так. Из-за неправильного тарифа, забытого перерасчёта или неучтённой льготы.
Пасхальные приметы 2026: на любовь, здоровье и достаток
В 2026 году Светлое Христово Воскресение выпадает на 12 апреля. В России этот праздник всегда ждали с особым трепетом: после долгого Великого поста наступало время не только духовной радости, но и народных поверий, которые обещали удачу в любви, здоровье и деньгах на весь год вперед.
Новые кроссоверы Volga будут стоить от 3 млн рублей, седан — от 4 млн рублей
Возрожденный автомобильный бренд Volga раскрыл детали цен и сроков начала продаж в 2026 году . Согласно информации, опубликованной в Telegram-канале SHOT, минимальная стоимость новых машин составит от 3 миллионов рублей. В продаже автомобили появятся в третьем квартале текущего года, а серийное производство стартует во втором квартале . Модельный ряд на первом этапе будет представлен тремя моделями, созданными на платформах китайского концерна Geely.
