Уникальный контент о людях, делах и явлениях
13 октября 2026 Вторник
info@dopross.ru

ЗАПРЕТНОЕ СЛОВО НА БУМАГЕ, или Реквием по районной правде

Посвящается всем, кто умеет читать между строк. Особенно – между скучных, казенных, выхолощенных строк. Вы держите в руках не газету. Вы держите в руках «свидетельство о смерти». Здесь, под глянцевой обложкой с улыбающимся чиновником, похоронена журналистика. Ее прикончили. Медленно, методично, с помощью самого надежного оружия – «страха и бюрократии».
ЗАПРЕТНОЕ СЛОВО НА БУМАГЕ, или Реквием по районной правде
Убийцы – главные редактора-ретрограды и их кураторы из высоких кабинетов. Их девиз: «Как бы чего не вышло!». Их священная книга – инструкция от 1978 года. Их Бог – отчет о выполнении плана по «положительному контенту».
 
Они ненавидят все новое так же яростно, как кошка – воду. Социальные сети? Это же помойка, где могут написать гадость! Живые репортажи? А вдруг что-то пойдет не по плану? Яркие заголовки? Это не солидно! Авторский стиль? Вы что, это же личное мнение, а у нас должна быть единая линия партии… тьфу, издания!
 
Их идеальный номер газеты – это стерильный, вылизанный до блеска труп. Труп, в котором:

Нет новостей. Есть перепечатанные пресс-релизы администрации.
Нет мнений. Есть правильные точки зрения.
Нет людей. Есть «жители» и «представители общественности», говорящие заученными фразами.
Нет жизни. Есть отчетность.
 
Пока мир несется в соцсетях со скоростью гифки, они торжественно переставляют параграфы в документе Word. Пока читатели голосуют пальцами, листая ленту TikTok, они с упоением считают, сколько раз упомянули губернатора в материале про сбор урожая.
 
Они искренне верят, что популярность издания измеряется не тиражами и не вовлеченностью, а количеством благодарностей из облправительства. Их аудитория – это не живые люди, а начальник, который должен остаться доволен.
 
И они добились феноменального успеха! Их творения стремительно теряют популярность. Их тиражи тают на глазах. Молодежь смеется, взрослые скучают, пожилые перестают верить.
 
Но это их не пугает. Это их радует!
 
Ведь пустая площадь – это не провал. Это чистое поле, на котором не вырастет крамола. Мало читателей – значит, мало критиков. Полная стагнация – идеальная стабильность.
 
Они убили газету. Они похоронили правду. Они выкопали могилу здравому смыслу. И теперь стоят над этим могильным холмом, отчитываясь о блестяще проведенной работе.
 
Их последний заголовок перед полным забвением будет гласить: «В районе царит стабильность и полное единодушие. Ничего не произошло. Все хорошо».
 
А потом они удивленно разведут руками: «Ну почему же нас никто не читает?» (Ася Пинкер, dopross.ru).

Пожалуйста, поблагодарите автора статьи - нажмите на любой рекламный блок на сайте.

РЕКЛАМА НА САЙТЕ DOPROSS.RU

Dopross.ru в Telegram

Dopross.ru в Дзен

Dopross.ru в YouTube

Теги: 17.09.2025


Другие материалы по теме «Мнения и комментарии»

Коммунизм неизбежен

Когда говорят «коммунизм», большинство представляет серые советские очереди, портреты Ленина на каждом углу и ГУЛАГ. Но коммунизм — это не советский эксперимент. Это не диктатура и не дефицит. Это идея, которая старше СССР и переживёт его. Идея о мире без отчуждения, без войн, без деления на «своих» и «чужих». И она неизбежна. Не потому, что кто-то захочет её построить, а потому, что капитализм не может разрешить свои противоречия, а человечество не может вечно воевать.

ИИ против человека: 5 профессий исчезнут к 2027 году, а 5 появятся

Когда в 2022 году ChatGPT появился в открытом доступе, многие восприняли это как забавную игрушку. Сегодня, спустя всего несколько лет, уже никто не смеётся. Искусственный интеллект ворвался в нашу жизнь не как футуристический сценарий из фильмов, а как жестокая реальность, перекраивающая рынок труда прямо сейчас.

Европа готовится к войне с Россией: сроки, сценарии и причины

На первый взгляд, европейские столицы сохраняют видимость мирной жизни. Однако за фасадом благополучия военные и политические элиты Старого Света лихорадочно готовятся к масштабному конфликту с Россией. Военные расходы бьют рекорды, заводы переходят на выпуск снарядов, а в Брюсселе и национальных столицах всё чаще звучат даты предполагаемого столкновения. Что происходит, кто за этим стоит и когда, по оценкам западных стратегов, может начаться война?

Пять мегатрендов до 2030 года: как Goldman Sachs видит будущее мировой экономики

Мировой экономический ландшафт меняется быстрее, чем за последние три десятилетия. Эпоха дешёвых денег, глобальных цепочек поставок и предсказуемой инфляции уходит в прошлое. Goldman Sachs в своём свежем отчёте «Пять мегатрендов до 2030 года» выделил ключевые силы, которые будут определять развитие планеты в ближайшие пять лет.

Точка перелома: в каком мире мы окажемся через год, три, пять и десять лет

Человечество никогда не стояло перед таким количеством синхронных кризисов. Специальтная военная операция на Украине продолжается третий год. США и Израиль ведут войну с Ираном уже полтора месяца — конфликт, который грозит перекрыть Ормузский пролив и обрушить мировую экономику. Деглобализация, демографический коллапс, климатический хаос и технологическая революция — всё это происходит одновременно. Мир вошёл в зону турбулентности, из которой не выйдет прежним. Вопрос не в том, изменится ли он, а в том, насколько быстро и болезненно это произойдёт.

Кто выживет, а кто умрёт на «Евро-2»: иномарки российской сборки, китайцы и российские авто

Кто выживет, а кто умрёт на «Евро-2»: иномарки российской…

Правительство России рассматривает возможность временно разрешить производство и продажу бензина экологических классов «Евро-2», «Евро-3» и «Евро-4» вплоть до июля 2027 года. Причина — топливный кризис: удары по НПЗ привели к падению производства бензина,…
Земля замедляется: как климат меняет вращение планеты

Земля замедляется: как климат меняет вращение планеты

Учёные из Венского университета и Швейцарской высшей технической школы Цюриха опубликовали исследование, в котором утверждают, что вращение Земли замедляется самыми быстрыми темпами за последние 3,6 миллиона лет. Как связаны таяние ледников и длина суток,…