И был у них священный ритуал под кодовым названием «Освещение». Не путать с «освещением» лампочкой или правдой. Нет. Это был особый процесс, где из тонн распечатанных циркуляров, казённых фраз и улыбающихся портретов начальства варили целебный эликсир под названием «У нас всё хорошо».
Главным алхимиком в этой кухне одно время был один мастер Слова. Он наивно полагал, что слова должны что-то значить, а читатель — что-то чувствовать. Он пытался вложить в тексты душу, найти смысл, докопаться до сути. Но очень скоро он узнал страшную тайну: в этой мастерской душа была браком, а суть — опасной диверсией.
Его призвали на ковер и растолковали простые и ясные правила творчества:
1. Правило присутствия. Главное — не сделать, а запечатлеться на фоне дела. Неважно, был ли ты там на самом деле. Важно, чтобы в отчете значилось: «Мы были везде, мы видели всё». Лучше десять раз сфотографироваться с одной и той же коровой, чем один раз помочь ей родить телёнка.
2. Правило цитаты. Людское горе, радость или проблема — это лишь повод для вставки правильной цитаты из выступления вышестоящего лица. Утонула деревня? Прекрасно! Это же возможность сообщить, что «в рамках реализации стратегической программы по противодействию стихии проведено выездное совещание с постановкой важных задач».
3. Правило «галочки». Мир делится не на добро и зло, а на то, что можно отметить в плане галочкой, и на то, что нельзя. Протянуть старушке через дорогу — бессмысленно, галочку не поставишь. А вот провести «акцию по повышению осведомлённости о правилах перехода проезжей части» с тремя отчетами и фотографией — это дело.
Мастер Слова наблюдал, как из-под клавиш его коллег рождаются шедевры: репортажи с мероприятий, на которых никто не был, интервью с людьми, которые ничего не говорили, и восторженные отзывы граждан, которые эти газеты сразу несут в мусорный бак.
Его пытали страшными пытками: «Нам не важна уникальность или бойкий стиль!» — кричали ему, имея в виду не содержание, а процент в программе «Антиплагиат». «Главное — чтобы писали назначенные нами «лучшие перья» региона, хоть пускай они и переписывают Википедию и Пикабу!» — упрекали, когда он предлагал писать настоящие тексты, а не фальшивки. Его пытались перевоспитать: заставляли переписывать живые речи в казённые цитаты, менять крики души на сухие строчки отчёта.
В конце концов, он не выдержал. Он совершил акт страшного неповиновения — уволился. Он вышел из храма лжи, хлопнув дверью, за которой остались великие творцы ничего.
А они остались. Сидят, строчат. Уже и район почти вымер, и дороги развалились, и молодежь уехала. Но в свежем номере их газеты — новая победа. Целая полоса про то, как они «повышали эффективность синергетического диалога в условиях парадигмального сдвига».
И лауреаты всех премий, и награды получают, и друг друга хвалят. Целый мир, в котором нет ни правды, ни жизни, зато есть тираж, одобренный сверху. Им не нужны читатели. Им нужны отчеты о читателях. И они их получают. Строка в таблице: «Охват аудитории — 100%».
И ведь самое страшное, что они искренне верят в свою нужность. Потому что их главный читатель — их же начальник. И он ставит им самую главную галочку — «Принято».
Мораль: Можно осветить всё что угодно, кроме собственной совести. Она работает безотказно и без финансирования из бюджета (Ася Пинкер, dopross.ru)
Пожалуйста, поблагодарите автора статьи - нажмите на любой рекламный блок на сайте.
РЕКЛАМА НА САЙТЕ DOPROSS.RU
Dopross.ru в Telegram
Dopross.ru в Дзен
Dopross.ru в YouTube
Теги: 16.09.2025
Другие материалы по теме «Мнения и комментарии»
Волна арестов на Кубани. За что задержаны экс-вице-губернатор и министр
27 января 2026 года в Краснодарском крае произошло событие, которое не было случайностью. Задержание Анны Миньковой, более десяти лет занимавшей пост вице-губернатора по социальной сфере, стало третьим громким ударом по региональной власти за последнюю неделю. Вместе с арестованным 22 января министром транспорта Алексеем Переверзевым эти события рисуют картину системной антикоррупционной чистки, охватившей сразу несколько ключевых отраслей — здравоохранение, дорожное строительство и городское хозяйство.
Пенсионная фантастика: почему за границей старость не равна бедности?
В России слово «пенсионер» часто звучит как диагноз: бедность, выживание, выбор между лекарствами и едой. Но стоит выйти за границы привычной реальности, и обнаруживаешь, что в других странах старость — это не конец, а спокойная, уважаемая и полноценная фаза жизни. Как устроена эта «пенсионная фантастика» и можно ли приблизиться к ней из России? Давайте разбираться.
От пионерии к блогерству: как изменились институты социализации подростков
Представьте две картины. Первая: школьный двор, стройные ряды, красные галстуки, звонкий горн и речёвка: «Будь готов! Всегда готов!». Вторая: подросток в своей комнате, перед камерой, на ходу монтирующий ролик для тысяч подписчиков. Между этими кадрами — не просто смена декораций. Это радикальная трансформация самого механизма, который формирует личность, ценности и жизненные траектории молодого человека.
Пепел или прах? Что на самом деле думает православие о кремации
В современном мире, особенно в мегаполисах, вопросы упокоения усопших всё чаще упираются в сухую логистику. Места на кладбищах катастрофически не хватает, а стоимость традиционного участка порой становится неподъёмной для семьи. На этом фоне кремация выглядит практичным и рациональным решением. Но как на это смотрит православная Церковь? Ответ, как это часто бывает, не чёрно-белый.
Они не едят, не спят и не стареют. Почему бизнес будущего сделает ставку на идеальных ИИ-инфлюенсеров
Представьте, что бренд запускает рекламную кампанию. Он не снимает модель в студии, не оплачивает дорогие локации и не ждёт согласований. Вместо этого дизайнер вводит в нейросеть запрос и через 10 минут получает тысячу идеальных фото и видео с девушкой, у которой нет ни имени, ни паспорта, ни права голоса. Этот сценарий — уже не фантастика, а реальность 2025 года, которая разделила мир моды на «до» и «после».
